이란 핵시설을

이란 핵시설을 이란 핵시설을 공습한 미 공군 B-2 스텔스 폭격기가 22일(현지시간) 미주리주 화이트먼 공군기지로 귀환하고 있다. 이 폭격기 조종사들은 이륙부터 귀환까지 약 37시간 동안 작전을 수행했다. AP연합뉴스 이란 핵시설 공습에 동원된 B-2 스텔스 폭격기 조종사들은 평소 30~40시간 고강도 비행을 견디도록 훈련받는다. 지난 21일(미 동부시간) 이란 포르도 핵시설 등에 벙커버스터 14발을 투하한 B-2 조종사들은 이륙부터 귀환까지 약 37시간 작전을 수행했다. 긴 시간 비행기에서 내리지 못해 소변주머니를 지참하고 번갈아가며 3~4시간 쪽잠을 자게 된다.24일(현지시간) CNN 등 외신을 종합하면 B-2 조종사들은 임무 투입 사실을 며칠 전쯤 미리 통보받지만 출격 직전까지 구체적 시간 계획은 알지 못한다. 작전 투입 전 충분한 휴식을 취할 수 있도록 수면제를 처방받기도 한다.B-2에는 조종사 2명이 탑승한다. 미 공군 퇴역대령 멜빈 G 디아일은 CNN 에 “공중급유 사이 번갈아가며 쪽잠을 잘 수 있는 간이침대가 조종석 뒤쪽에 있다”고 말했다. 디아일 전 대령은 2001 년 아프가니스탄 침공 당시 B-2를 44시간 몰아 역대 최장 시간 임무 기록을 갖고 있다. 그는 과거에는 ‘고필’(go pill)로 불리는 암페타민(각성제) 사용도 승인됐다고 전했다. 조종사들은 작전 수행 중 아드레날린이 분출돼 거의 잠을 자지 못한다고 한다. 지구를 가로질러 임무를 수행하는 만큼 항상 햇빛을 보며 비행하는 경우도 있다.이란 공습 작전에선 B-2 1대당 벙커버스터 2발이 실렸다. 1발의 무게는 13.6t에 달한다. B-2는 중량을 최소화하기 위해 기름을 거의 싣지 않고 이륙한 뒤 통상 6~7차례 공중급유를 받는다. 사실상 시속 수백㎞로 달리는 주유소에 진입하는 것이다. 조종사들은 급유기 연료 연결 장치를 볼 수 없는 상태에서 임무를 수행한다. 조명과 기억 속 외부 기준점에 의존해 위치를 맞추는 까다로운 작업을 수행한다. 야간에는 매우 위험한 작업이라고 로이터통신은 전했다. B-2에 오토파일럿(자동항법장치)이 있지만 조종사들은 무선 라디오 대화, 내비게이션 작동, 무기 시스템 관리 등 다양한 임무를 동시에 수행한다. 시뮬레이터에서 [최은경 기자]책의 '처음'이 궁금한 이야기가 있다. 이 이야기는 어떻게 시작된 걸까? 궁금해지는 이야기들이. '다음 추석에는 두발자전거를 타고 집에 오라'는 할아버지와의 약속을 지키기 위해 넘어져도 다시 일어나 페달을 밟는 열살 민재의 이야기가 담긴 동화 <학교 운동장에 보름달이 뜨면>도 그랬다.나는 뭔가 간절하게 바라는 게 있을 때마다 보름달을 보며 빌었다. 계획 임신에 자꾸 실패하던 첫 임신 때도, 치료약을 먹느라 둘째 갖는 일을 4년이나 미뤘던 때도 희망을 버릴 수가 없어 보름달이 뜰 때마다 빌었다."예쁜 아이를 갖게 해주세요."그때마다 보름달은 내 소원을 들어줬다. 보름달처럼 환하고 밝은 두 아이가 내게로 왔다. 그 후로 나는 보름달 효험을 믿는 사람이 됐다. <학교 운동장에 보름달이 뜨면>이라는 책 제목에 솔깃한 건 그래서였다. 궁금했다. 보름달이 뜨면 뭐, 뭔데?사실 나는 이 이야기를 몇 년 전에 미리 봤다. 잘 알고 지냈던 배지영 작가가 짤막하게 쓴 초고를 보여줬다. 책을 읽으면서 어디에서 본 듯 했던 이유다. 배 작가는 그때 내게 보여준 원고지 46매 원고를 220매 정도로 고쳐썼다. 기존 이야기에 '개미 똥구멍 냄새, 쫑찡이, 도둑게, 때 목걸이' 같은, 작가가 좋아하는 이야기를 써 넣었다고 했다.책의 마지막 장을 덮고 나서야, 내가 궁금했던 '책의 처음'에 대한 궁금증이 풀렸다. 마치 내가 궁금해할 것을 알았다는 듯 작가는 114페이지에 있는 '작가의 말'에 밝혀 두었다.텅 빈 학교 운동장에 혼자 있는 걸 좋아하던 작가가 어느 날 우연히 혼자 자전거를 타는 할머니를 목격하고는 생각했단다. '보름달 뜬 밤에 두발자전거를 배우면 무조건 탈 수 있다는 말을 믿고 자란 아이들도 있긴 있겠지'라고. 봉숭아물을 들인 손톱이 첫눈이 올 때까지 남아 있으면 첫사랑이 이루어진다는 말을 믿는 사람들처럼.<학교 운동장에 보름달이 뜨면>(2025년 5월 출간)은 <내 꿈은 조퇴>, <나는 진정한 열 살>, <범인은 바로 책이야>에 이른 배 작가의 네 번째 동화다. 지난 16일 배 작가와 전북 군산에서 만나 이야기를 나눴다.내 모습 투영된 주인공들▲ <학교 운동장에 보름달이 뜨면> 배지영 작가ⓒ 배지영 작가 제공 - 배 작가의 동화에는 예의 바른 어린이가 아닌가 하면 또 어른의 마음을 헤아릴 줄 아는, 아이지만 마음이 사려 깊은, 도저 이란 핵시설을